你的日常有「仪式感」吗？
学会拥有这些小事，让你爱上每天的生活
故事要从去年的母亲节开始，我像往年一样送了红包给老妈，她欢欢喜喜地接过，吃晚饭时，却有点失落地拿着手机叹了口气。我凑过去看，只见她的一位老同学在群组秀出了女儿送的蛋糕和鲜花，显然不如我的大红包来得实在，我妈却直感叹，这才像是过节的模样。虽然没明说，可是作为贴心暖暖包，我怎麽能读不懂她的羡慕呢？与鲜花和蛋糕无关，不过是羡慕那些东西所代表的 「仪式感」。
於是今年的母亲节，我早早地预订好了一大束康乃馨，又托朋友从美国带回一瓶香水送她。我妈收到礼物十分惊喜，可高兴了没几分钟就过来跟我说：「你以後还是别买礼物了，直接送红包吧，还是红包来得实用。」
我家很少买花，连个漂亮的大花瓶都没有，她也并不常用香水，上一瓶还是几年前别人送她的礼物，像工艺品一样摆在梳妆台上。两样礼物拍完照之後就结束了它们的使命，那束花被插在一个空鱼缸里，怎麽看，都有点格格不入。
我妈感慨：「像我这样的实用主义者，最合适的礼物就是现金了，我喜欢什麽就去买什麽，想什麽时候买就什麽时候买，赶这麽一天买，其实也没什麽意思。」「不追求仪式感了？不羡慕别人这才是过节了？」我打趣她。「你只要年年母亲节的时候都回来，就是我的仪式感。」 送我出门的时候，她说。
无需提醒丶也不用强调，仪式感存在每个不起眼的「瞬间」
我有一对朋友，大学毕业那年成了婚，那时两人一穷二白，家境又都不好，别说婚礼了，连戒指都没有。两个人住在一间不到十坪的出租屋里，大门上贴了张「囍」字，跟要好的朋友吃了顿饭，就完成了他们的仪式。
席间男生眼眶发红，对女孩说：「跟我在一起真是委屈你了，等我赚到钱之後，一定给你补个风风光光的婚礼。」他肯干，脑子又聪明，没日没夜地工作了几年，终於从跑腿的小业务熬成了大客户经理，薪资自然也水涨船高。
升职的那天他加班到 9 点多，一路跑着回来，将她从家里拖出来，直奔最近的购物中心让她挑戒指，还说：「你喜欢哪一款，随便挑，挑好我们去补办婚礼。」她笑着婉言拒绝，两人在商场里转了一圈，什麽都没有买，又手牵着手回家。
聚会的时候说起这件事，有朋友笑她傻：「难得他有了钱还想到买戒指给你，你就应该挑一个贵一点丶好一点的，戴在手上一生一世的东西，总得要有点仪式感。以後的生活难着呢，在一地鸡毛中看到这个戒指，都会想起当年恋爱的美好时光，应该留个纪念。」
「钻戒是好，可我真的不喜欢。」她笑着摇头，「你知道对我来讲仪式感是什麽吗？是我们结婚 3 年，还能像念书时一样通宵聊天；是他说我爱你的时候依然会脸红。」「是他在外奔波一个多月，回来之後依然会下厨做菜；是我们吵架之後无论多生气，他都会主动抱我。」「是他穿着西装下班去菜市场买一把青菜；是他粗心大意了 20 几年，却记得每天早上帮我倒杯白开水。」
「这些看似不起眼的瞬间，就是我的仪式感。 它不必寄托於任何物品和形式，我不需要什麽东西提醒，他的存在就是我走下去的全部动力。我们都不是追求形式的人，何必把钱浪费在钻戒和婚礼上。」
她像金庸笔下的那个固执女生，白马带着她一步步地回到中原。白马已经老了，只能慢慢地走，但终是能回到中原的。江南有杨柳丶桃花，有燕子丶金鱼……汉人中有得是英俊勇武丶倜傥潇洒的少年，但这个美丽的女生就像古高昌国人那样固执：「那些都是很好很好的，可是我偏不喜欢。」
不向庸常的生活宣战，「爱上生活」是仪式感的所有意义
我曾经也是个很迷恋仪式感的人，赚到第一笔稿费的时候买了一支手机给自己，第一次升职的时候出国旅行，出了第一本书的时候换了电脑。可是几年过去，最终记住的是什麽呢？
并不是那些我专门买来做纪念的物品，也不是硬碟里存放的几个 G 的游客照。而是熬过的每一个夜，挨过的每一顿骂，是家人挚友拿到我的书时视若珍宝的神情，是结识了很能聊得来的作者朋友，聊开时宛若少年的那些瞬间。
它们贯穿在我的整个生命里，无需提醒，不用强调，甚至不用我刻意地回想，可我的人生，终於还是因为这些小事而有所不同。
它们是比「第一次」和「一辈子」更加值得纪念的东西。
我有一个很厚的手帐本，捕捉着生活中的每一个小确幸，它们无需被任何东西美化，因为那些琐事本身，就是我的仪式感。
我有位酷爱旅行的朋友，足迹几乎覆盖了半个世界。他在布鲁塞尔的教堂前弹过琴，坐 6 天 6 夜的火车去莫斯科跟人彻夜聊天，在奈良的街头喂过鹿，在义大利追过小偷，在越南的街边跟卖香蕉的小贩聊起多年前的那场战争。他很少拍照，别说单眼，就连手机上的照片都寥寥无几。我们劝他多拍点照片，等到老了之後做一个照片墙，好歹留个纪念。
可是他说：「我有时候担心，如果习惯了拍照，反而会产生『回去慢慢看也未尝不可』的心态，而一旦如此，旅行就成为了仪式，而不是享受。对我而言，仪式不在远方也不在过去，只在此时此刻。」
爬了一夜的雪山，看到日出险些热泪盈眶的时刻；在深夜的街头遇到持枪的醉鬼，吓出一身冷汗的时刻；同车的那个女孩跟他讲了一晚的心事，两个人却默契地没有交换联系方式的时刻；参与过越南战争的老兵讲起曾经，老泪纵横的时刻。
那些时刻静默地融入了他的生命，成为不需要照片也不会磨灭的记忆。我无从论断利弊，却羡慕他的安心和洒脱。或许，这才是拥有「仪式感」的最佳状态，不刻意追求，不汲汲於制造，不因之狂喜，也不因没有它而抱怨日常的无聊。
它不分高下，无论好坏，每个人对它的定义都不尽相同。
