张曼娟：陪伴父母的老去就是预习自己的老
繁华正盛的时候，没有人能懂得预习衰老，但是老总是突如其来被察觉到，原本是住在父母细心呵护丶爱的城堡里小女孩发现，父母老了，自己也不再是小女孩了。
张曼娟的父亲，因为年迈产生精神疾病，会幻想丶幻听，情绪变得不稳定，对世界充满负面的怨怼，情绪也会不定期地激动。过去，父亲是一家之主，城堡里的喜怒哀乐，都由父亲决定。但父亲老了丶病了，言行举止不再理性，城堡里的生活节奏大乱。
「我们一方面告诉自己，没办法他病了，但另一方面又因为他不合理的言行举止感到崩溃，」张曼娟这一年来，当起新手照顾者，陪老父亲频繁进出急诊室，她帮父亲拿血压药，也帮自己拿血压药。她带父亲去洗牙，每回护士小姐都热情帮忙挂回诊，但父亲的老，体现在走路时，举手投足的颤抖，到最近连护士都不敢帮忙挂半年后的回诊，因为不晓得还回不回得来。
「很多人说照顾老人就像照顾小孩，这句话错了。年幼的子女在照顾下，会一天一天茁壮，一天一天变聪明，甚至跟你心灵契合，」张曼娟说，「但照顾父母，你看到他体力一天比一天差，甚至一天比一天记不得你。」
衰老往往伴随着大小疾病，不一定是极端的重大疾病，才能摧毁照顾者的身心灵。
年老就是一个强大而不可逆的东西，
而你不能逃跑，你甚至不能告诉别人，其实我真的很崩溃。
照顾父母 才真正理解人生
变成照顾者后，面对的衰老病痛是如此强大，带来恐惧与混乱。她开始在脸书PO文，撰写「照顾老去的父母，才真正理解人生」系列文章。许多读者跟着张曼娟一起从少女时代变成阿姨，少女时跟着海水正蓝丶笑拈梅花里的主人翁揪心，现在也随着张曼娟照顾老父母的日常，分享另一种揪心。
大家也才逐渐发现，原以为被捧在父母手心上的小女孩，其实也有过亲子关系紧绷丶伤害丶自我疗愈的过程，而如今大家原以为很「空灵」的她，跟一般照顾者一样，面临各种抉择与挣扎。
有一段时间老父亲要她别出门丶别工作了，因为张曼娟在家照顾他，可以让他安心。从小到大，张曼娟是长辈眼中乖巧柔顺的小孩，但其实内在叛逆的她，总不自觉流露出来，「我不可以把自己的门窗锁起来，很多人为了照顾老父母而辞职，那真的非常辛苦，等於取消自己一部份生命。」
但要如何把拒绝辞职讲出口呢？对照顾者而言，煎熬的是这样做是否不够孝顺？但不拒绝，自己辞职后对全家是否真的比较好呢？大龄儿女照顾老父母，不是一天两天丶一年两年的过渡期而已，不能拚了命的硬撑。张曼娟跟老父亲沟通，工作丶出门不是为了赚钱，「而是能够感觉到自己活着真好，是活下去的动力，请不要阻断我活着的感觉。」
老父亲的身心状况就像踩地雷，不晓得哪个日子会爆炸。老父亲自己提心吊胆，张曼娟也要悬着一颗心。最不好的那段日子，她要日夜奔波，但老父亲却对她说：「病不看了，药也不吃了。医生医得了病，医不了老。」
听着这席任性的话，是撒娇求助还是真的自暴自弃？张曼娟只能深吸一口气，紧紧拉住理智线，好声好气地劝父亲：「你说的没错，但是医生可以帮助我们，从老到死的这一段路，过得舒服一点。不是吗？」事后父亲持续回诊吃药，张曼娟在脸书写下这段，「很高兴我拉住了自己，也拉住了父亲。」
经历过半年照顾日常的淬洗，张曼娟已经可以拉出距离看待老父母，「他们不过是无助丶被病痛缠身丶充满恐惧的老人而已。」今年3月间老父亲又紧急住院时，张曼娟已经可以平心静气地在医院，一一取消工作预约，不再像起初因为措手不及而焦急气愤。
为什么是我？为什么不是其他人？
变成照顾者后，张曼娟常接收到各式各样照顾者的倾诉，她说面临卡关时，很多人会在心中控诉命运，「为什么我放弃生活照顾父母，为什么其他人可以说因为他们结婚了，他们要照顾小孩，但其实他们的孩子已经上大学了。他们去旅行丶去爬山，把讯息贴上脸书，我看了很不爽，为什么你如常过生活，我却困在家照顾父母？」
照顾老父母的重担，往往落在家中单身的大龄女子身上。因为不需要养育儿女，所以很有空闲？因为不是男人，所以不需要冲刺事业？
牺牲奉献 多是大龄女儿
张曼娟单身无子的身分，非常能理解大龄女子的辛苦，她认为台湾阿信太多了。她说，「社会期望女性应该要会照顾人，而女性也不自觉认为自己应该牺牲奉献。就像上一辈很多大姊为了养活弟弟妹妹，或是供弟弟读博士，宁愿自己中断学业到工厂当女工，或下海陪酒，即使弟弟在路上看到姊姊也当不认识，姊姊也会含着眼泪微笑祝福。」
张曼娟曾经拜访一个精神科医生，谈论精神医学，那位医生告诉她诊间里的故事，几乎都是女儿陪着父亲或母亲来看病，但有一天轮到女儿自己来看病拿药了，让这位医生非常沉重与心痛。这就是传统台湾女性的图腾，所以女儿丶媳妇丶妈妈丶姊姊，妹妹都是被社会，被自己内化为要牺牲奉献的一群人。
虽然不少女性想抵抗「牺牲奉献」的标签，但是社会总忙不迭地帮你贴上。每当张曼娟在脸书发文探讨照顾者的脆弱丶恐惧等正常人的情绪时，下面总有留言劝她：这是福报，有机会报答父母要珍惜。
「每当看到这样的话，就觉得刺心，」张曼娟说到这些留言时，仍难掩激动，「你根本不知道发生了什么事，你不要跟一个三年丶五年为了照顾父母，而没有好好睡过一觉的人说这是福报，也不要跟一个每天必须吞百忧解才能活下去的人说这是福报。」
张曼娟过去一年也因为照顾父亲，半夜要起身四丶五次，她也眼睁睁看着年迈的母亲为了照顾父亲，夜半仍无法安稳阖眼休息。她了解老父亲因病痛缠身的辛苦，更了解照顾者时刻无法安心的交瘁。
陪伴父母的老去，其实就是预习自己的老去。
张曼娟说，亲眼见证父母的老，会想着原来这就是老，老了我想怎样丶不想怎样，会在心中想过一遍，但也清楚知道人生最重要的是无常，时候真的到了，也不晓得会怎样。
「而且人生不会越走越好，但可以越来越自由，」她说，人生不会越走越好，因为你的体力不会变好，你的社会资源也会越来越少，但你可以变得更自由，因为人生就是一无所有，到头来需要的不过是一台轮椅，或是一颗安眠药而已。
转载自《联合报》
