无论男丶女丶老丶少，聆听吴念真讲故事的过程中，都能感受到被理解的宽厚和被释放的轻松。他的温暖和包容，让每一个在他面前的陌生人都可以卸下武装。身为长子的成长经历，让他总是忍不住把责任和承诺，当做最重要的生命意义。
《人间条件》舞台剧闭幕时，全场观众轮流传卫生纸拭泪；去中学演讲后收到四百多封邮件是学生们不能和父母说的心事……
老友作家小野总说吴念真「煽情」。但，每一个「煽情」背后都是真实的心痛。吴念真能懂得小人物生命中每一个琐碎的辛酸，是因为他自己的人生血泪斑斑。
心底最挂念的是家人，却在过去十几年中，父亲丶弟弟丶妹妹相继自杀，母亲也过世。日夜惦记的家乡永远被除籍丶消失。身边有一大票一辈子搏真情的朋友们，但面对生命困境依然得要孤独面对。
今年六十岁的吴念真似乎有过人的能量，总能把过往充满怨怼的曲折，变成生命的养分。身为长子丶一辈子当大哥的吴念真，也是凡人丶其实也很累。但是从小父亲母亲的身教，让他总是忍不住看到「责任」横在面前，挡住前路时就会喊：「我来！」
吴念真把责任和承诺，当做最重要的生命意义，也支撑他一直带给别人温暖的慰藉。
– – –
Q：父母对你有哪些影响？
A：我年轻时遗憾的是父亲很少跟我们讲话。妈妈很专制的，觉得世界应该照着她的意思运转，所以他们两个常常搞不定。到老了才知道，爸爸原来是个很自在的人，十六岁从嘉义北上来工作，他心情很不好的时候去山上拜拜会跟我说：「我好像是一只鸟，飞进笼子里。」
所以我一直觉得要给孩子丶给人最大的自由和空间。以前家里穷，村里孩子小学毕业就去做工，我考上初中，校长叫爸爸让我念，但念完初中我也出来工作了。离家后父母从来没办法干涉我们要做什么，我是这样长大的，没有人在管我，没有变成流氓。村中小孩也都是十三岁离家，也都正正当当的在这社会上活着。我儿子也可以啊！
如果父母是正人君子，孩子也不会变坏，我对这个有信心。他人生去选什么，我在旁边看，世代自有风景，你一定不能用这一代的价值观强加在下一代身上，而且也不一定是对的。
Q：儿子三十岁出版第一本书《66号公路》，你读后有何感想？
A：不是很多台湾人清楚美国66号公路。这条从洛杉矶到芝加哥丶全程约四千公里的公路，曾有很多美国文学书丶电影以它为背景。它见证高速公路建好丶沿途小镇衰败的现实。宛如台湾的九份丶头城和坪林 。这条公路本身就充满故事。
儿子小学时，我们看了一部关於这条公路的电影，我就跟儿子说，有一天你长大了，我会开车带你走这条公路，一路慢慢开，只有我们两人，可以有 men’s talk（男人的对话），讲生涯选择丶恋爱经验，这时候妈妈就不能在场。
后来没有实现这个诺言，因为台湾的教育没有给孩子那样的空间和机会。国丶高中阶段课业那么可怕。当他跟出版社提出，要自己开车去走一趟这条公路的计划时，我心里就很清楚，说不定小时候跟他讲过的他都记得。
我本来以为跟儿子很熟，但看完后，感觉却不太熟。他写出小时候的记忆，我和他妈妈跟他说过的话丶一起做过的事，我们都忘了，但他都记得。
Q：做为父亲，怎么样维持和儿子之间的亲密关系？
A：我其实很讶异，这一代五丶六年级的父母还会和孩子关系疏离。因为我这一代人的父亲，大多受日本教育，不会跟孩子沟通。我一辈子跟爸爸讲的话不超过两百句。因为他不知道要跟我们讲什么，我们怕他怕得要死，什么也不敢跟他讲。我爸过世之后，为拼凑他的人生要问好多人，他是平面的，那么亲近的人距离却那么远。所以，我那时就跟太太说，我们要当儿子的朋友，像兄弟一样没大没小，这样他就不会怕你。也许这样会比较好沟通，不会出问题。
那时我说，若是有一天儿子失恋了会跑回来抱着我们哭，那我们就成功了。果真，他国二丶国三第一次失恋，晚上两丶三点跑来我房间抱着我痛哭，一方面觉得很心疼，一方面也很高兴真的做到了。
我一直以为这一辈的父子关系应该都是这样的。我的好朋友们，小野丶柯一正丶简志忠（编按：圆神出版社社长）都跟他们的孩子很好。直到有一天，我去一所很大的中学演讲，有一千五百位国中生丶五百位高中生。我讲父亲丶讲很多自己的历程丶儿子的笑话丶窘老师……大家都听得很开心。
后来有一个学生举手说要问一个问题，他说：「我不晓得要跟爸妈讲什么话，我不敢。例如：我今天不舒服，说不想去上课，我爸就拿棍子打我。」他一讲大家都笑了。我说，另外写 email 回答你，结果忘记自己拿着麦克风，就把帐号说出来，结果两个星期收到四百多封email，害我的电脑中毒。
这些孩子信中都在讲父母亲。「我数学不好，被爸爸骂得很惨，但我国文很好啊，他为何不称赞我的国文？」或者，「爸妈很势利，不准我跟我的朋友在一起。」
天啊！他们的父母亲应该小我二十岁，但为什么都还不能跟孩子沟通？没办法当孩子的朋友？我吓一跳，这些孩子们对我没戒心，相信我这样一位陌生阿公。但是为什么他们不能丶不敢跟父母讲同样的事情呢？这让我非常疑惑。
Q：你和儿子之间真的从不曾冲突吗？
A：讲出来你也许不相信，真的从来没有冲突过。他是个很听话的小孩，我没有骂过他。平常我们都叫他「葛格」，我最凶的时候是直接喊他名字「吴定谦」（吴导声音很很平和，完全没有怒气）。他叛逆期跟妈妈讲话比较凶。我最多在旁边跟他说：「吴定谦，对我老婆客气一点！你有听过我跟阿嬷这样大声讲话吗？」
唯一一次很严肃跟他谈是他小学一丶二年级时。他那时成绩很好，老师特别安排一个成绩比较不好的坐在他旁边。那位老师很好，有一天他打电话来说，儿子做了一件让他非常惊讶的事，看我要不要跟他谈一谈。考试时我儿子举手告状，「老师，他偷看」。老师告诉那个孩子，考试不可以偷看。第二次吴定谦又举手说同学偷看，老师告诫后那个同学还是偷看。儿子竟然把答案全部擦掉写错的，让同学抄，抄完再快速改为正确答案。
我吓一跳，这很奸诈，这是大人之间都无法原谅的事！我问儿子为什么？他说：「这样不公平！」我们的教育让孩子这样重视分数！我跟他讲很长的故事，讲当兵时，有错误发生，会有一个人出来承认犯错，一个人承担。这个人最后会被大家尊敬，这叫义气。这是唯一一次我认为他做错事跟他长谈。
我很清楚小孩的世界和我们的不一样，他们经历的不是我们能懂的。父母自己做不到，你就不能要求孩子做到。我儿子从小成绩很好，有一次数学却考七丶八十分，老师写联络簿说，数学要多加强。我太太就骂他：「你数学要多加油。」我把太太叫到厨房，问她：「你数学有没有很好？」她说：「很烂！」我说：「我也很烂啊！大学联考才考十．一八分！」我们这么烂，怎能要求孩子好呢？所以我很认真跟太太谈，我们自己做不到的事，千万不要叫孩子替我们去完成。父母要孩子长成什么样的人，自己要先做成那样的人才行。
你不能决定他的前途，你不能叫他去念什么系，只因为你认为从那系毕业会找到什么工作。让孩子自己去决定，以后他比较不会怪你。我儿子大学时只填两个系，社会系和戏剧系，我要他说服我（那时，我心里已经在想，我和太太老后要吃自己丶没人养了！）他说念社会系可以跟很多人在一起，协助他人丶了解这社会。念戏剧系可以跟很多人一起工作，而且可以安慰很多人。他是真的有想过。
他后来念了台大戏剧系，他大学毕业那天，跑到我书房：「爸！你从今天起不用给我零用钱了。」我站起来跟他道谢：「从今天开始，你是独立的个人了，谢谢你，成长过程没有给我找麻烦。」
Q：你人生中扮演那么多角色，你自己最喜欢哪个角色？
A：现在年纪够大丶没那么多责任了，好像慢慢进入一个比较喜欢自己的时候。年轻时觉得什么事都应该去做，现在清楚自己什么事做不到，可以挑选一些事认真去做。
有些事很难，但有意思就去做。做完「三一九乡村儿童艺术工程」，现在成立「快乐学习协会」做课后辅导。我希望能够陪伴孩子就好了。很多地区，教会系统已经做得很好，但资源断断续续，我们就去帮忙。我们有几个模式，譬如，找当地流浪老师，因为他们才最了解该地的需求，请李家同的博幼基金会训练老师。各地区想需要哪些东西，看预算多少，例如：房间丶电脑丶网路丶师资丶教材等。我们不干涉内容，资源不够，我们拨经费过去。说穿了就是负责募款，就是欠人情啦！
为下一代做点事，是我现在最想做的，能帮多少算多少。因为未来是他们的啊！台湾要亡的是亡以后，不用管大人，现在台面这些人下台后有大笔存款，退休就去过好日子了。
我们的小孩很寂寞，慢慢无法跟人沟通，很多辛酸不知跟谁讲。小孩一旦不会讲，就动武，不是语言暴力丶想法暴力就是行为暴力，只要让孩子有机会倾吐丶抱怨就好。有人可以讲丶敢去讲心里的事，比把英文念好还重要。英文念好，只会出现一些自私的浑蛋而已。
转载自《亲子天下》
