林夕:学会自爱,才能相爱

无数人传唱丶评论林夕的词,但他其实只是想让大家面对自己丶懂得自处。

「悲哀是真的泪是假的/本来没因果/一百年后没有你也没有我」王菲《百年孤寂》。

「也许/全世界我也可以忘记/就是不愿意/失去你的消息/你掌心的痣/我总记得在哪里」林忆莲《至少还有你》。

「像我在往日还未抽烟/不知你怎么变迁/似等了一百年/忽尔明白/即使再见面/成熟地表演/不如不见」陈奕迅《不如不见》。

「点了灯/就会亮/关了灯/就会暗/谁活得/不耐烦/哪里来的感叹/聚就聚/散就散/谁曾说/独自莫凭栏/笨蛋」张惠妹《开门见山》。

 

那些把红豆熬成缠绵伤口的情歌丶那些你知道烦恼会解决烦恼的聪慧,都是香港作词家林夕留给华语歌坛的珍宝。五十六岁的他,今年成为金曲奖前进校园产学合作的讲师,并且接受《天下》专访,谈他那些神来之笔,到底从何而来。

「我不避免人是悲伤丶失败的那一面,也不只是情歌,我们其实可以跟不好的事情丶不愉快的情绪,和平共处,」戴着黑框眼镜丶穿着随兴丶手上拿着一串佛珠丶讲起话来幽默风趣的林夕,在被问到哪一首歌最能代表他自己时,突然正色起来。

入行三十三年丶至今已写了超过三千四百首词的林夕,被誉为「亚洲词神」。他曾经在创作高峰期一年写出两百首词丶平均一天半一首;也曾为多年好友丶已逝歌手张国荣量身打造《追》一曲,让张国荣唱完后决定复出歌坛。歌手林宥嘉还唱了一首《心有林夕》,描述每个人心中都想有一个林夕,来精准表达感情的起伏。

许多人喜欢林夕,是因为他的词写尽人心幽微,有时甚至不能一读就明,非常善用比喻丶借代的手法,古典婉约丶呛辣直白,都难不了他。

林夕早期以广东话填词,直到遇上罗大佑,邀请他为《滚滚红尘》填上广东歌词,并且鼓励他写国语歌,开启他的国语填词之路。他甚至可以一曲两写,像给王菲的词就有国语版的《蝴蝶》和广东版的《邮差》。

因为热爱文学和音乐,林夕从国中时期唯一的志愿,就是成为写歌词的人,「我比较喜欢宋词元曲,那种文字的节奏感丶音乐感,还有写得好的现代诗,」大学时期读了台湾诗人周梦蝶的诗集《还魂草》,从此爱上现代诗。

 

出道前就写了三百首歌

林夕成长的年代,正是香港电视剧的黄金时代,他佩服如黄沾等香港前辈作词家,能把金庸的武侠小说三言两语就表现在主题曲里。他从高中时期就开始参加各种作词比赛,直到七年后才终於入行。「还没发表第一首作品前,我已经写了三百首,如果最初没有那么坚定,大概早就放弃了,」林夕回忆。

年轻的时候,他一边在商业电台上班,负责企划工作,晚上下班后填词,生活紧得没有缝隙,「但我终究没有后悔过。」

他形容自己是敏感到过敏的人,什么书都看,看书过目不忘,对数字记忆力很强,能够记得自己经历过的各式各样场景和氛围。为了了解人心,他会看台湾的批踢踢实业坊(PTT)论坛丶媒体留言板;欣赏电影丶字画,也能把好对白丶好构图记下来,即便看很烂的电视剧也会流泪。「我也不是故意的,宁可神经再大条一点,」他有点无奈。

乐评人马欣曾在独立音乐网站Blow指出,林夕文字的精炼和优美,会让人觉得这一定是读了超过二十年的书,仍在不停吸收精进的成果。或许是因为在香港生存不易的缘故,他对现实的批判非常有力道,清冷的文字背后往往暗藏悲悯。

 

字句里藏有自处之道

或许就是因为心太细丶神经敏感,他在近年研习佛法,透过作品传递自处之道。「陈奕迅有一首叫《开不了心》,我希望尝试那种不是开药方给你的疗愈。我们要接受自己,你能面对自己,其实你已经好了一半,」林夕说,这么多年他写词用心的方向,就是像陈奕迅《你给我听好》丶张惠妹《开门见山》丶王菲《开到荼蘼》这样的歌。

「一个人如果不能够自处的话,那他难以相处;你不能自爱,你怎么相爱?」林夕说,佛家有一个观点叫我执丶我见障,「我希望那一批歌词都能做到不来不去丶不增不减丶不生不灭。陈奕迅有一首广东歌叫《不来也不去》,我是拚尽我对佛法的了解丶自己的经验跟文字的运用,希望可以通过这首歌表达出一些道理。」

乐评人马世芳曾在接受媒体访问时指出,林夕能把他要传的道包装成情歌,其实想讲的可能是佛理,是词坛少数能写出思想高度的人。

林夕坦承,在歌词中以简单的概念来传递佛法的智慧,是他希望一直写下去的原因,也是他的心愿,否则他早十年就可以退出江湖了。

外传林夕接歌来者不拒,说一定要先喜欢旋律才能填词,因此对不喜欢的歌要听上五十遍就会喜欢?他大笑说,「我也不是那样没有选择和节操!我是真心的啦,讲出来好像很虚伪,可是是真心的。」他过去大量接歌,是因为不想伤害人家的感情,让人觉得「宁可写他不写我」,也不想只帮大牌写不帮新人写。

「以你的身分地位,现在还会被退词吗?」《天下》记者忍不住问他。「现在愈来愈能捉摸到对方要什么,不会离谱到被完全砍掉。但修改当然还是常常会有,如果我让人家不敢提出想修改,这样有什么意思?不敢反应真话,会没进步,」即便名满歌坛,林夕依然低调谦逊,他会开玩笑说「词神不如男神」,也会要大家叫他作词人而不是作词家。

这位忙碌的作词人,每一次旅游,没有一次是没有歌词要写的。愿他继续这样天真又认真,为我们记录「如果过去还值得眷恋/别太快冰释前嫌/谁甘心就这样/彼此无挂也无牵/我们要互相亏欠/要不然凭何怀缅」的《匆匆那年》。

 

转载自《天下杂志》

Post comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

  • 好文悦读分类

© 2019 Positive2U